sudah tahu arti kehilangan?

   Kalian tak akan pernah tahu arti kehilangan kecuali jika kalian sudah merasakan arti kehilangan itu. kehilangan karena udah jadi alumni, kehilangan karena cinta dan yang paling aku sangat sesali : kehilangan untuk selamanya. pergi meninggalkan dunia ini.
    Siang tadi , jam 14.00 , aku menjenguk kakekku yang berada di rumah sakit. Disebelah kakekku ada anak kecil 1 satu tahunan yang menderita diare. Dari situlah kulihat wajah anak kecil itu. polos, kecil dan tidak bersalah. tapi jelas-jelas kulihat kalau dia pasti kesakitan. Pasti.
   Aku juga melihat ayahnya (atau om nya? kakaknya?) sedang memegang erat tangan anak kecil itu seakan tidak ingin si Fajar (namanya Fajar) menangis. Aku tahu itu.
   Lalu penjaganya diganti oleh ibunya. Ibunya juga sama.Sambil menyanyikan lagu pada Fajar. Aku melihat kasih sayang seorang ibu pada anaknya. Sungguh indah sekali.
   Aku keluar sebentar dengan ayahku untuk mencari makan siang. Sehabis makan siang aku duduk di ruang tunggu.
   Jam 15.00
   Pamanku mendengar tangisan seseorang. Sepertinya tangisan itu berada di ruangan tempat kakekku dirawat.... gumamku.
   Tak bisa dipercaya, Fajar sudah pergi dari dunia ini.Anak sekecil itu , yang belum tahu seluk beluk dunia ini. Pergi.


bersambung